岡本太郎の仕事論／平野暁臣

　みんな先生のことをスーパーマンのように思っているみたいだけど、冗談じゃない。岡本太郎は生まれたときから岡本太郎だったわけじゃない。決意して、覚悟して、岡本太郎になったの。太郎さんだって、ほんとうは、弱い、普通の男の子。だけど、歯を食いしばって、最期まで岡本太郎をやり通した。きっと辛かったと思う。でも、けっして弱音を吐かなかったし、それを誰にも見せなかった。そこがすごい。だから愛おしい。そんなことも知らないで、みんな“先生は天才だから”とか“われわれ凡人にはとてもとても……”なんて言っている。それを聞くたびに、“甘ったれるな！”と蹴飛ばしてやりたくなる。

上記は岡本太郎の秘書、岡本敏子の言葉。

生涯一匹狼を通した岡本太郎にはひとりだけ戦友がいた。

ともに闘うことを許したただ一人の人間、それが岡本敏子である。

立場は秘書で、戸籍上は養女、実質的には妻だった女性だ。

半世紀にわたって太郎と伴走し、２４時間行動をともにした公私にわたるパートナーだった。

敏子は秘書として仕事の交通整理をするだけでなく、すべての制作現場に立ち会い、編集者だった経験を生かして太郎の著作を次々と送り出した。

ノートと鉛筆を肌身離さず持ち歩き、太郎の口から放たれる言葉を一言漏らさず書き留めた。

大量にある著作も口述筆記でつくられた。

敏子は太郎専属の編集者だった。

これほど有能な秘書はそうはいない。

それだけではない。

敏子は太郎のモチベーションをかきたて続けた。

作品をつくるたびに「すごい、先生！すてき！次はなにを見せてくださるの？」と飛び上がって喜んだ。

褒めるのではない。無条件に喜ぶだけだ。

それがどれだけ太郎の力になったことか。

創造的な仕事をする者はみな孤独と不安のなかで生きている。

オレはこのままでいいのか、オレに才能はあるのか、オレはもうダメなんじゃないか……。

口には出さずとも、常にそうした恐怖と隣り合わせで闘っている。

太郎だって例外ではなかったはずだ。

無邪気に喜ぶ敏子を見て、自信がわき上がってきたことだろう。

天才と呼ばれた岡本太郎だが、本当の姿を知っていたのは敏子だけだったのかもしれない。